那些看见家乡的年轻人

顾晓刚可能是迄今以来最被杭州观众熟识的杭州导演了,虽然这个城市从新中国电影诞生到第五代,都不乏亲历者,也不缺作为外景地在银幕上发光,但这一切似乎没有让杭州观众在内心真正产生认同。一部说着富阳话,由导演亲眷们出演的电影《春江水暖》彻底拉近了导演与这座城市观众的距离。


导演顾晓刚并非是以“颜”著称,1988年出生的他个性温和,轻轻柔柔,笑的时候眉眼会弯,带着南方气息。但在电影创作方面,却颇有几分姓名中的“刚”硬。他本身想拍一部电影来纪念父母开饭店、拆迁、退休的时光,讲述他在饭店成长的一些故事,名为《顾家饭店》。但在剧本调研过程中,城市的剧烈变化给年轻的导演带来很大冲击,他觉得可以去构建一个城市版图,呈现一座城市的时代特征。在这个想法的基础上,他架构出一个家族故事,呈现江畔岸边这个家族的亲情与利益。做过纪录片的顾晓刚意识到富阳短短几年之内的变化需要刻不容缓地记录,从自己投资到网络贷款,资金粮草远远未充足的情况下,电影便开始了。


▲电影《春江水暖》海报


这一虎虎生气没有左顾右盼的开场,一路走来竟走到了戛纳电影节的现场,作为2019年戛纳电影节影评人周的闭幕影片,画卷般展开的顾家故事让观众惊艳。那一年的《春江水暖》温情满满、气势如虹,拿下了FIRST西宁电影展的最佳剧情长片、最佳导演;金鸡电影节最佳中小故事片提名;分别于元旦和农历新年在法国与日本的电影院线上映。而更重要的意义是,杭州与杭州的青年电影创作者方阵第一次被业界与观众看到并凝视。


同样的故事也发生在1996年出生的杭州导演祝新身上。2016年的夏天,刚满20岁的导演觉得在这个时间点要去做一件保留过去的事情,他向父母借了钱,与自己高中好友用电影做了一场有关城市的《漫游》。他的主人公在黄龙、米市巷、老和山穿行,构建了一个心理层面上的故乡杭州。这部电影也以黑马之姿入围了釜山国际电影节新浪潮奖。

▲电影《漫游》海报


我们的电影发生在哪里?我们在电影里又看到了什么?长久以来,电影并不偏爱东南一隅,她讲述的多为北方故事。浙江纵然曾经有过国营电影制片厂,却少有印象深刻的作品。这里就如同南宋一般,精致、安稳。没想到时钟走到21世纪,生长于斯的顾晓刚、祝新,电影《郊区的鸟》导演仇晟与《她房间里的云》的导演郑陆心源,这些引发关注的导演处女作无一例外的都以“杭州”为画布,开始了一场被称为“杭州新浪潮”的电影创作。


▲电影《郊区的鸟》海报


在当代中国电影史中,“杭州”就这么突然跃上了历史舞台。这是一件颇为有趣的事情,在年轻导演的眼里,杭州不再是一个只承载“美”和“悠闲”的单一指代品,他们的电影首先是自己的情感与这片土地发生了极强的共鸣,如同有人询问祝新,你的城市《漫游》他人看不懂。导演会说:“我觉得误解是一个很美丽的事情,我相信我感受到的情感是不会骗我自己的。但这种情感它不一定是一种共享的经验,我不需要像玩狼人游戏的时候去希望旁边所有的玩家跟我站在一起,他们一起被我说服或者煽动。我那个时候只是觉得我的精神和灵魂感受到震动,我就去做了这件事。”

如此坦率、年轻又真挚的理由!“我所要表述的是我灵魂所受到的震动之事。”这件“震动”或者“悲伤”的小事是祝新打开窗看到地铁站,而非是对面的同学家,这样的改变让他意识到那个时代已经被翻覆过去了,但电影有机会去移动这些已经被摧毁的东西,虽然是一种伪装,但也是有一点点青少年的浪漫。就如同顾晓刚迫不及待拿起摄影机记录这个城市的电影三部曲一样。


在90后女孩郑陆心源的电影里,杭州是游子归乡后看到自己的出生地改变时自然产生的感慨万千。心源的电影处女作《她房间里的云》讲述了一个私人而忧郁的黑白故事,20多岁的主人公木子回到家乡杭州过新年。在那里,她发现自己回到了一个似乎不复存在的地方。这个城市变了,新建筑拔地而起。她与父母的联系似乎只剩下一套公寓了。这一部看似无规律可言的情绪电影,鹿特丹国际电影节给她颁出了2020年度最高奖项——金虎奖。电影节给出的理由是:“影片优雅地刻画了全球范围内被现代性异化和资本主义裹挟的一代人。”

▲电影《她房间里的云》海报


看到这里,我们已然发现,这座城市与她以往在电影里所承担的功能已经截然相反,她不再是“暖风熏得游人醉”,不再是“毕竟西湖六月中,风光不与四时同”。而是在城市不断拓宽,技术不断发展,人类与土壤之间架起了一座已是通途的云上之路时,青年导演们敏锐地发现了人与土壤的距离在越来越短的周期里发生巨变,他们思索城市背后的家庭日常、少年心理、少女心事,以及有着呼吸,如老朋友般的城市本身。海德格尔认为,技术并非技术本质。智能手机、互联网、宇宙飞船只是工具,当我们无法认清技术本质就容易被遮蔽,而这时,我们需要艺术去对付技术,逆转而分枝,走向新的方向。


或许这也是杭州电影新浪潮在近期集体出现的一个原因吧。他们的作品与快速变迁的城市生活紧密相连,“山中一夜雨,树杪百重泉”,有理由相信已看见故乡的青年们未来潜力可期,因为生活在继续。